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فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

ح

پیشگفتار

بسم االله الرحمن الرحیم. این کتاب متشکل است از چند نوشته ی کوتاه یا 
بسیار کوتاه که همگی قبلاً در وبلاگِ من (وبلاگِ نسخه ی قابلِ انتشار) منتشر 
شده اند، به اضافه ی چند توضیحِ کوتاه و همین پیشگفتار. نوشته های وبلاگی 
تقریباً بدونِ تغییر در اینجا منتشر می شوند، و شرطِ لازم برای انتشارِ نوشته ای 

در اینجا این بوده است که سیاسی نباشد و از جنسِ موعظه نباشد.
 در سالِ ۱۳۸۸ در تهران شغلی آکادمیک داشتم. یکی از افرادِ جامعه ی 
آکادمیکِ مربوط بازداشت شد، و من موفق نشدم افرادِ سرشناسی از همین 
جامعه را مجاب کنم که بیانیه ای صادر کنند یا صادر کنیم؛ لذا وبلاگی ساختم 
و بیانیه ام را خودم نوشتم و به اسمِ خودم در آنجا منتشر کردم. بعد، وبلاگی 
حاضروآماده در دسترس بود و نمی شد در برابرِ وسوسه ی نوشتن و منتشرکردن 
مقاومت کرد. گاهی سیاسی می نوشتم، گاهی در موردِ مسائلِ صنفیِ آکادمیک 
حکایت گوییِ  مختلفِ  جنبه های  موردِ  در  را  تأملات ام  گاهی  می دادم،  نظر 
کتاب االله منتشر می کردم، گاه منبر می رفتم و درباره ی آنچه به نظرم رفتارِ درست 
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خ

در روابطِ شخصی و اجتماعی بود وعظ می کردم، گاهی حرف هایی را منتشر 
می کردم که می شد—یا شاید بشود—در جمعِ افرادی باهوش و/یا فلسفه خوانده 
چونان نکاتی لطیف مطرح کرد، گاهی نوشته هایی منتشر می کردم واقعی یا 
تخیّلی از جنسِ روایتِ آنچه با معشوق می گذرد یا گفتنِ چیزهایی که، اگر واقعی 

باشند، فقط به معشوق می شود گفت شان.
 روالِ من در وبلاگ نویسی کمابیش این بوده است که در آنچه به خیال پردازی 
یا گزارشِ احساس های شخصی مربوط می شود، بنشینم و بنویسم و بازخوانی 
و پیرایش اش نکنم. بعضی مطالبِ از نوعِ دیگر را (مثلاً نقدی بر یک شماره ی 
نشریه ای علمی-پژوهشی را) بازخوانی می کردم و با کسانی هم در موردشان 
مشورت می کردم. تنها قیدی که در انتشارِ همه ی مطالب به یکسان داشته ام این 
بوده است که، مطابقِ قوانینِ جمهوری اسلامی ایران، قابلِ انتشار باشند. باعثِ 
تأسف است که در ایرانِ امروز—مثلِ ایرانِ همه ی دورانِ پس از ورودِ صنعتِ 
چاپ، غیر از دوره هایی بسیار کوتاه که خوش می درخشیدند ولی دولت هایی 
مستعجل بودند—اولاً محدودیت هایی برای آزادیِ بیان وجود دارد و ثانیاً می شود 
خوشحال شد اگر کسی که رعایت شان می کند بازداشت نشود یا شغل اش را از 
دست ندهد. متذکر هستم که بعضی از محدودیت ها قانونی است؛ ابرازِ تأسف 
اولاً بابتِ نافذبودنِ بخشِ محدودکننده ی قانون در بابِ آزادیِ بیان است، ثانیاً 
بابتِ رفتارهایی غیرقانونی در برخورد با کسانی که صرفاً ابرازِ عقیده کرده اند، 

گیرم با زبانی تند. 
به نظرِ من، خوب و مفید است که شهروندان بنویسند—بنویسند و نظرهایشان 
را بپرورانند و به تفصیل توضیح شان بدهند و در معرضِ دیدِ دیگران قرارشان 
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د

بدهند. وبلاگ را برای این کار قالب یا ابزاری ایده آل می یابم، و به نظرم باعثِ 
تأسف است که شتاب زدگیِ رایجِ زمانه بسیاری از ما را از روحیه ی توضیح دادن 
و شکافتنِ ایده ها دور کرده است و اکتفا می کنیم به تک مضراب زدن و نوشتنِ 

ردّیه های دوسطری، و توئیت کردن.
 چیزهایی که در اینجا بازنشر می شوند کوتاه اند و از جنسِ بیانِ تفصیلی 
نظرها نیستند—زیرمجموعه ای نسبتاً کوچک می سازند از مطالبِ وبلاگِ من؛ 
مطالبی اند که شاید بشود طرح هایی برای داستان هایی کوتاه یا کوتاهِ کوتاه 
انگاشت شان، یا ایده هایی برای شعرهایی، اگر که وقت و طبع و توانی در کار 
باشد. از این کتابِ کوچک اگر استقبال بشود (و ملاکی عینی برای استقبال 
دارم: رسیدنِ به مجموعِ تیراژِ پنج هزار تا پایانِ سالِ ۱۴۰۰)، سعی خواهم کرد 

مطالبِ تحلیلی ای از وبلاگ را منتشر کنم.

سپاسگزارِ مریم دارایی هستم که، هم در مقامِ دوستِ نزدیک و هم در مقامِ 
حقوقدان، در این سال ها به خواهشِ من بسیاری از مطالب را پیش از انتشار 
خوانده است و در آنچه در مقامِ حقوقدان گفته است نواهی اش همواره مطاع 

بوده.
بلاگر  در   ۸۸-۹۶ سال های  در  که  انتشار،  قابلِ  نسخه ی  به  دسترس 
منتشر می شد، در قسمتِ عمده ای از این سال ها بدونِ  استفاده از فیلترشکن 
ممکن نبوده است. وبلاگِ من از فروردینِ ۹۶ در بخشی از وبگاهِ شخصی ام
(http://kaavelajevardi.com) منتشر می شود که فیلتر نشده 

است. وجودِ این وبگاه مرهونِ لطفِ شایسته نعیم آبادی است.
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از نشر شورآفرین ممنون ام بابتِ انتشارِ این کتاب—و به ویژه ممنون ام که مرا در 
پیروی از رسم الخطِ التقاطیِ مختارِ خودم آزاد گذاشت. از هانیه باستان ممنون ام 
برای نظردهی در موردِ ترتیبِ مطالب در بخشِ I. از حُسَیْنِ غُلامی ممنون ام که 
نمونه ی ماقبلِ آخر را لطفاً خواند و اشکالاتی را تذکر داد و اصلاحاتی پیش نهاد.
آراستگیِ صفحه های کتاب نتیجه ی ظرافت و حوصله ی فرامرز الهی است 

که مرا مرهونِ لطف اش کرد.
در زمانی که من شروع به وبلاگ نویسی کردم مدّتی بود که از دورانِ اوجِ 
وبلاگستانِ فارسی گذشته بود اما هنوز افرادِ بسیاری می نوشتند و بهترین 
وبلاگ نویسان هنوز مرتباً می نوشتند. این پیشگفتار را دارم در زمانی می نویسم 
که می شود گفت که—متأسفانه—دورانِ وبلاگ نویسی گذشته است. مایل ام 
تأثیرگذار  و  داشتم  دوست شان  و  می خواندم  که  وبلاگ هایی  از  کنم  ذکری 
می یافتم شان؛ ممنون ام از نویسندگان شان بابتِ به اشتراک گذاشتنِ نظرها و 
تجربیات شان در وبلاگ های خواندنی شان: آق بهمن، خوابگرد، زن نوشت، 
سردبیر: خودم، سر هرمس مارانا، یک لیوان چای داغ، و وبلاگ های مختلفِ 

کورش علیانی و سرمه.
         پایانِ بهارِ ۱۳۹۹، 
                 ک.ل.
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۳

کماکان.

ساعت سه ونیمِ بعدازظهرِ دیروز است.
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۴

ثقلِ نحویِ معنا.

اینجا آن قدر تاریک است که آدم املای کلمات را از یاد می برَد.
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۵

پیش از افسردگی.

قبضِ رسید نشان می داد که لوازمِ نوزاد را همین هفته ی پیش خریده است. 
حالا داشت پس می داد.

- از کیفیت شان راضی نبودید؟
- نمی دانم. بچه ام مرده به دنیا آمد.
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۶

شبِ ماخولیا.

نورِ زیادِ اتاق اذیت ام می کرد. پرده را کنار زدم تا کمی تاریکی بیاید تو.
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۷

 حاشیه رو، 1.
ً
ذهنِ جهنده ی عمیقا

مشکلِ من این گَردِ قهوه ای است. منظورم این نیست که مشکل ام وابستگی  
به این گرد است یا مشکل ام جذابیتِ گرد است، یا چیزی از این دست؛ نه: 
مشکل  ام خودِ گرد است. و نه نوعِ این گرد: مشکل ام خودِ همین چند گرم گرد 

است که در این پاکتِ کوچک است.
 مثلِ این بسته  های خیلی کوچکِ نمک که در بعضی ساندویچ فروشی ها 
هست. یا شاید از نظرِ رنگِ محتوا بهتر باشد بگویم مثلِ بسته های خیلی کوچکِ 
فلفل که در بعضی ساندویچ فروشی ها هست— اگرچه از نظرِ رنگِ پاکت شاید 
بسته های خیلی کوچکِ نمک که در بعضی ساندویچ فروشی ها هست نزدیک تر 
باشد. اما از طرفِ دیگر، شاید از نظرِ نرمیِ گرد بهتر باشد بگویم شبیهِ بسته های 
خیلی کوچکِ فلفل است که در بعضی ساندویچ فروشی ها هست. اما موضوعِ 

انتخاب بینِ این دو به این سادگی هم نیست. [...]
 باید مشکل  ام را حل کنم. در شراب حل اش می کنم. ترجیحاً در شرابی در 
جامی شیشه ای. خودنویس ام هم خوشبختانه همراه ام هست برای هم زدن. 
شراب، لطفاً. و کاش نگویند که از هزاروسیصدوچهل وهشت دیگر شراب سِرو 

نمی کنند. بیت:
زین دایره ی مینا خونین جگـرم؛ مِی ده   
تا حل کنم این مشکل در ساغرِ مینایی.  
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مستأصل یعنی ریشه برکنده.

نشسته ام لبِ جوی، پشت به پیاده رو، چشم ها بسته، سر در میانِ دست ها. هوا 
گرم، من افسرده، من مستأصل. اتوبوس چند دقیقه ی دیگر می رود، و سایه را 

با خودش می برد. 
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۹

عقلِ سرخ.

فرزانه مرا را بُرد پیشِ  پزشکی که نیلوفر معرفی کرده بود. پرخاشگرانه گفتم 
”خواهش می کنم موعظه نکنید؛ فقط اگر داروی [شیمیاییِ] مناسبی سراغ 
دارید بگویید“. گفت که شرطِ تجویزِ دارو این است که قول بدهم خودکشی 
نکنم. گفتم که البته که قول نمی دهم. خُلقِ من و خامیِ روان پزشک؛ تقریباً 

دعوایمان شد.
داروهای شما فرزانه بالاخره موفق شد ساکت مان کند. ”اگر قول بدهند که با

خودکشی نکنند راضی می شوید؟“
 با نسخه آمدیم بیرون. بر طریقِ خاصی اصرار نبود. ”از هر طرف که روی، 

اگر راه روی راه بری.“
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۱۰

فقدِ ناگهانیِ عقلانیت.

مثلِ گربه ای که همه ی ظرافت و همه ی هوشِ حرکتی اش را فراموش می کند 
و به خطِ مستقیمْ دوان از عرضِ خیابان رد می شود—یا سعی می کند رد بشود.
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۱۱

اثرِ آب وهوا.

در همه ی چند سالی که در لندن و در همه ی چندین سالی که در سیاتل 
زندگی می کردم هر وقت هشت روزِ متوالی باران می بارید خودکشی می کردم. 
خودکشی هایم هم معمولاً موفق بودند. دوستِ منطقدان ام هم چیزِ مشابهی را 

درباره ی ایامِ زندگی اش در یزد می گفت.
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منطقِ تابستانیِ هوس.

- التهاب ات را می فهمم، و لوس بودن ات را نیز؛ اما امروز برایم سخت است، اگر 
نگویم ناممکن.

- بیا، حتی اگر ناممکن باشد.
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۱۳

در پیشنهاددادن شتاب نکنید.

مثلِ ابرها است. از دور (و از پایین) که نگاه شان می کنی عمیق و چگال و 
محکم اند. تویشان که می روی می بینی چه کم مایه و رقیق اند.
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تمرین در مهمل گویی [قسمتِ بیست وهفتم].

کیکِ هویج؟ 
لایه ای نارنجی رویِ کیک بود، و قهوه ایِ کیک هم به نارنجی می زد. لایه 
مثلِ لاستیک بود، اما لابد اگر دست می زدم می دیدم (أعنی:  متوجه می شدم) 
که استحکام اش کمتر است. گفتم که کیکِ هویج دوست ندارم. و اصلاً هویج 

دوست ندارم. حتی مربّای هویج را هم ترجیح می دهم که هویج نداشته باشد.
 شاید هم املای ’حویج‘ مرجّح باشد.
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۱۵

βράχιστος χρόνος.

مقدمه ای که گفت طولانی بود: ”می گویند یک شبی در ۱۶۵۸ پاسکال، که 
مدتی بود ریاضیات و فیزیک را کنار گذاشته بود و یکسره به الهیات می پرداخت، 
بر چند مسأله در  را  فراموش کند، فکرش  را  تا درد  دندان اش درد می کرد. 
چرخزادها متمرکز کرد. دردْ رفت، و پاسکال این را نشانه ای آسمانی گرفت برای 
جوازِ پرداختن به علم. چند روز بعد حلِ مسأله ای را تکمیل کرد که گالیله و 

دکارت را ناکام گذاشته بود.“
- خب؟

- خب حالا من از پاسکال چه کم دارم؟
- من البته در موردِ میزانِ ایمانِ تو چیزی نمی پرسم (و ظنِ  نیکو می برَم در 

حقِ دوست)؛ اما، بگو ببینم، دندان درد داری؟
- شدیداً.

- پس می مانَد هوشی در حدِ پاسکال. داری؟
- نه به گمان ام.

- این احتیاط  در جواب را می ستایم. حالا هوش و ایمان به کنار؛ مسأله ی 
ریاضی ای داری که بخواهی حل اش کنی؟

- نه. می خواستم از تو مسأله بخواهم.
- بیا برویم دکتر. در شهر چند درمانگاهِ شبانه روزیِ دندان پزشکی هست.
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دریافتِ وجه بدونِ کارمزد. از بینِ گزینه های موجود، انتخابِ من البته این بود. 
طمع به خرج ندادم و بالاترین مبلغِِ پیشنهادی اش را انتخاب نکردم. بعد پرسید 

که ترکیبِ اسکناس ها به انتخابِ مشتری باشد یا به انتخابِ دستگاه.
 فرصتِ بیشتری اگر داشتم البته از نوعِ این سؤال هم متعجب می شدم 
(چنان که، در همان فرصتِ کمِ قبلی، متعجب شده بودم از امکانِ دریافتِ وجه 
بدونِ کارمزد). گمان کردم دارم ادب به خرج می دهم—تو گویی دارم می گویم 
”هر طور مایل اید“، که خودش نوعِ معتدل تری است از ”قابلی ندارد“. طبیعتاً 
(طبیعتاً؟) یادِ این افتادم که گرچه متوجه می شوم که وقتی از راننده ی تاکسی 
می پرسیم کرایه مان چقدر شده است، یا چقدر می شود، در جواب مان بگوید 
”قابلی ندارد“، باری این را هرگز نتوانسته ام بفهمم که چه معنای معقولی 
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۱۷

می تواند داشته باشد که وقتی راننده دارد بقیه ی پولِ مسافر را می دهد مسافر 
بگوید ”قابلی ندارد“—حتی حکمتِ شکلِ معقول ترِ ”قابلی نداشت“ را هم 
نمی فهمم: اگر مسافر دارد می گوید که راننده می تواند بقیه ی پول را ندهد، خب 
این را می توانست در زمانِ دادنِ پول بگوید. بگذریم. آهان، نه: تا اینجا هستیم 
این را هم بگویم که اصلاً احترام ام زیاد نمی شود برای کسی که موقعِ بحث، بعد از 
اینکه فصلی می  گوید مُشبَع در فلان موضوع (معمولاً عمدتاً شرحی از احساسِ 
شخصی اش)، می گوید ”حالا کاری ندارم“، یعنی که این ربطی به سیرِ اصلیِ 
استدلال اش نداشته است. برای من که انرژی ام و تواناییِ تمرکزم خیلی محدود 
است و سخت مستعدِ گم شدن در حاشیه هستم، خیلی مطلوب تر است که کسی 
که دارد چیزی را برایم توضیح می دهد، وقتی می خواهد حاشیه برود این قصدِ 
حاشیه روی اش را در همان ابتدای استطرادش اعلام کند. اما گاهی فکرش را 
که می  کنم می بینم که همین گفتنِ درآخر هم گاهی غنیمت است. حالا بگذریم.
 پس قرار شد که دستگاه فلان مقدار پول به من بدهد. [یاداشتِ ویراستار: 
در اینجا صدویک کلمه بود در فرقِ میانِ پول و اسکناس، با تأکید بر اینکه 
پولْ مفهومی است مجرد. برای رعایتِ حالِ خوانندگان حذف شد.] گزینه ی به 
انتخابِ دستگاه را انتخاب کردم. پیامِ دستگاه شگفت انگیز بود: من یک ماشین 

هستم و از خودم انتخابی ندارم.
 خواستم ایراد بگیرم به کاربردِ ’یک‘ و، با یادکردِ ابوالحسن نجفی [یادداشتِ 
ویراستار: در اینجا، پیش از کامای بعد از این کروشه، نویسنده ی متن در پرانتزی 
مندرج در همین پاراگراف، ششصدوهفتادوپنج کلمه نوشته است در بیانِ بخشی 
از خاطرات اش از کلاسِ وزنِ شعرِ مرحوم نجفی، و نیز توضیحِ اصطلاحِ ’رَمَلِ 
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نِ مَخبون‘.]، برایش بگویم که احتمالاً تا پیش از رواجِ فیلم های دوبله شده  مُثَمَّ
به فارسی، مردمانِ فارسی زبان وقتی می خواستند بگویند که عاشق اند می گفتند 
”من عاشق ام“ و وقتی می خواستند بگویند تو قاتلی می گفتند ”تو قاتلی“، و 
شاید کسی نمی گفت ”من یه عاشق ام“ یا ”تو یه قاتلی“؛ اما دیدم که اینجا جای 
این بحث ها نیست، و اصلاً نمی دانم که چطور می توانم این ایده ها را به او منتقل 
کنم، چرا که صفحه کلیدی که بشود با آن چیزی نوشت آن اطراف نمی دیدم. 
کمابیش به همین دلیل بود که تصمیم گرفتم سعی نکنم تشکیک کنم در آنچه 
ظاهراً  پیش فرض گرفته بود و بحث کنم در اینکه اختیارنداشتن، از ماشین بودن 
نتیجه می شود یا نمی شود. این بود که خواستم همه ی مبلغ را اسکناسِ ده هزار 

تومانی بدهد. نوشت که نمی شود.
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۲۱

دامنه ی عاشقانگی.

سه سال گذشته است، کمابیش، از آن چند ساعت: از سه ی صبحِ یک روزِ 
دهه ی سومِ آذر تا دو-سه ساعت بعد از ظهرِ فردایش. و من یک سال است که 
هر روز ساعتی، یا نیم ساعتی، درباره ی آن دوشنبه-سه شنبه می نویسم. بیگانه ی 
داستانِ کامو احتمالاً درست می گوید که کسی که یک روز زیسته باشد می تواند 

در زندان بمانَد و خاطره کم نیاورَد.

حرفِ کامو، و عاشقانگیِ این نوشته، برای نویسنده اش کاملاً جدّی است؛ با این حال 
بخشی از ایده  برآمده از ابهامی در دامنه ی سور است که در نوشته ی وبلاگِ آق بهمن 
در هجدهمِ تیرِ هشتادوشش دیدم. به نقل از سیاستمدارِ مشهوری نوشته بود ”من ۶۷
سال است که هر شب یک ساعت خاطرات آن روز را می نویسم. [...] هیچ کس باور 
نمی کند، اما حتی یک شب هم نشده که این کار را نکنم“. من در خوانشِ اولْ جای 
سورها را اشتباه فهمیده بودم: ایشان ۶۷ سال است که در پایانِ هر روزِ d خاطراتِ روزِ 
d را می نویسد؛ و من این طور فهمیده بودم که روزِ Dای بوده که ایشان ۶۷ سال است 

خاطراتِ D را می نویسد.  d ِدر پایانِ هر روز
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عاشقانه خوانی: براعتِ استهلال.

مدّتی بود که می خواستم کتابی درباره اش بنویسم. در کتابخانه ی کوچکِ 
زبان،  فلسفه ی  در  مقالاتی  از  مجموعه ای  دیدم:  قدیمی  کتابی  دانشکده 
گردآورده ی فودور و کتس. ترجمه ی آنچه آن روز یادداشت کردم این است (و 

الآن به خودِ کتاب دسترس ندارم):

نهنگ در میانِ ماهیان تشخصِ دوگانه ای دارد:  
اولاً، از دور که دیده شود،  

در میان شان برجسته است  
و، ثانیاً، با بررسیِ دقیق  

معلوم می شود که اصلاً ماهی نیست.  
—ام.اف. مایِر.       

چه شاعری بوده است این مایر، و انگار که این عصاره ی کتابِ من است.
      تصورم این است که آن روزها گوگل چیزی در موردِ این متن نشان ام نداد. به 
هر حال، اخیراً متنِ اصلی را پیدا کردم. چند سطرِ اولِ مقاله ای فنّی است و شعر 
نیست. شکستنِ سطرها چقدر اثرگذار است،  و فرزانه امروز سی ساله شده است.
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 پنجِ عصرِ صبحگاهی.

یک بخشِ مهم اش وقتی اتفاق افتاد که صداوسیما داشت نیمه ی دومِ بازیِ رفتِ  
آرسنال و بارسلونا را نشان می داد. هنوز یک هفته نگذشته است، و انگار سالی 
است. یا انگار اصلاً قبل از زمان بوده است. ذهن شاید  راحت و دقیق اِسنادِ 
زمان نمی کند به وقایعی که عمیقاً بر ذهن مؤثر بوده اند. نمی دانم. به هر حال، 
بخشِ دیگری—و نه کمتر مهم—این بود که فردا صبح از نزدیک نگاه ام می کرد. 

به نرمی گفت ”دیشب ریش نداشتی؛ الآن ته ریش داری“.
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یت/خرافه.
ّ
عل

خیلی دوست اش داشتم و زیبا شده بود. نه اینکه چون دوست اش داشتم زیبا
به نظرم می آمد؛ نه: دوست اش داشتم و زیبا شده بود. حتی دوست دارم بگویم 

که اینکه دوست اش داشتم زیبایش کرده بود.

بدونِ ربط به موضوع، شاید خارج از سیاقِ بحثِ ویتگنشتاین در رساله: ”خرافه باور به 
ارتباطِ علّی است“ (5.136).
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انگار فیلم نامه ای از بِرگمان را زیسته باشیم.

و  سیاست  از  می زنیم  حرف  عرق کرده ا ش.  دستِ  گرمِ  مدامِ  ملایمِ  خیسیِ 
ابوالفضل بیهقی و دهخدا و نهج البلاغة. از اینکه گویی دست بخشی از تن 

نیست—گرچه مدرن تر از آن است که مادّی گرا نباشد. ترافیکِ سنگینِ لذیذ.
 خلوتِ امن. هوشی که از چشم های بسته اش هم می تراود.

 روشنیِ کلام  اش رفته وقتی سعی می کند بگویدم که چرا رابطه  اش با تن اش 
خوب نیست و چرا از لذت گریزان شده بوده است و چگونه است که مدتی است 
تا لذت اصلاً برایش بی معنا است. نمی فهمم، هیچ، گرچه محبت فضا را گرفته. 
به شوخی دشنام اش می دهم: استعدادت برای فلسفه ی قارّه ای جدّاً خوب 
است. محبت. آشنا بودنِ جنسِ پوستِ صورتِ من. بعد، دیگر همان جمله های 
نامفهوم هم بیرون نمی آید، سعی اگرچه می کند گاهی. وقتِ جداشدن نگرانِ 
آزاردیده بودنِ من است، و من خلسه ام شروع شده. شبِ شلوغِ بزرگراه، و باخ که 

می شود تا ابد گوش کرد.
 پیامکی برایم می فرستد در جواب ام. به خطِ فارسی نوشته. بعضی نشانه ها 

نامفهوم اند.
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عادی نمی شود.

تلفن کرده بودم، و جواب که داد آشفته بود. با همه ی آشفتگی، هم چنان، مثلِ 
همیشه، مؤدب بود. آشکارا رنجیده بود، و برایم روشن نبود که از چه. کابوسی 

بسیار زنده و واقع نما. بیدار شدم.
 نشستم و با چشمانی نه کاملاًباز ئی میلی نوشتم و فرستادم: ”بودن ات را 
هیچ وقت مفروض نمی گیرم. هر روز و هر بار حواس ام هست که اتفاق و موهبتِ 

بزرگِ خیلی خوبی است“.
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Notorious.

می پرسم که آیا بهار شبیه به اینگرید برگمن نیست، و توضیح می دهد (تو گویی 
نمی دانسته ام!) که برگمن بلوند است و موی بهار اگر نه همیشه قدِ کمون، باری 
تا ما را در یاد بوده طبیعتاً رنگِ شَبَق بوده، و صورتِ الف گرد است و صورتِ ب 

کشیده. سیاهه ی تفاوت ها را می گسترَد، و من هم چنان مصرّ.
 می گوید ”عزیزم، این قدر اگر نومینالیست نبودی بِهِت می  گفتم که شباهتِ 

الف و ب در چیزی است که به آن می گویند زیبایی“.
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 دفترِ پنجم، بیتِ ۲۰1۸ نسخه ی نیکلسن.

.1
خوابِ با موضوعِ امتحانی که برایش آماده نیستیم البته که ظاهراً نوعِ بسیار 
شناخته شده ای است؛ اما در این چند ماهِ اخیر متعجب بودم از اینکه به طرزِ 
محسوسی بیشتر از قبل چنین خواب هایی می بینم. و امشب، کمی مانده به 
سحر، شهود کردم: آهان، چند ماه است که می دانم او قرار است سعی کند پاییزِ 

سالِ آینده برود و درس بخواند.
ترسم ای فصّاد اگر فصدم کنی  
زنی. لیلــی  بر  ناگـاه  را  نیش   

.۲
عصر کلاس داشتم. با لطفِ زیاد آمد دنبال ام و رساندم خانه، و خودش رفت. 
صبحِ فردا دل درد داشتم. به نظرم رسید که شاید علّت اش چغاله بادامی بوده باشد 

که در راه برایش گرفته بودم و شاید نشُسته خورده بوده باشد.
 جلال الدینِ رومی:

ترسم ای فصّاد اگر فصدم کنی  
زنی. لیلــی  بر  ناگـاه  را  نیش   
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۲۹

کلاس ها هفت ونیم شروع می شوند.

دارد لطفاً می رسانَدم. به چپ هم که نگاه نکنم مصراعِ شیخ در ذهن ام می گردد:
اینک علی الصباح نظر بر جمالِ دوست.
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Notorious, III.

نمی دانم چرا کسی از این حکایتِ واقعی فیلمی نساخته (گرچه خیلی عجیب 
نیست که دیده باشم و یادم رفته باشد). 

یک ساعت وقت داشتند که برسند به کتابخانه. آقا به جنوب نگاه کرد و آفتابِ 
بعد از ظهر را دید. خانم پیشنهاد را پذیرفت که پیاده بروند به طرفِ جنوب، در 
کوچه هایی از مرکزِ شهر که تعدادِ خانه  های قدیمی اش هنوز نه خیلی کم و 
ارتفاع شان نه خیلی زیاد است. هوا فقط کمی سرد بود و آفتاب بسیار مطبوع بود. 
جای مناسبی که رسیدند، و نورْ چهره ی گشاده ی خانم را روشن کرده بود، 

آقا گفت ”چشماتو ببند [و راه رفتن را ادامه بده]؛ من حواس ام هست“. 
نورِ آفتابِ پاییزیِ اوائلِ زمستان بر صورتِ خانمِ برگمن، و چشمانِ بسته اش. 

لبخندِ ملایمِ طولانیِ زیبا.
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۳۱

بعد از یک شنبه ی پاییزی.

به نظرم یک نشانه ی عاشق  اش بودن این است که مدام دل ات بخواهد از اتفاقاتِ 
روزمره ی زندگی  برایش بگویی—بارها گفته باشی و باز بخواهی بگویی.
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چون ماه قمرِ زمین است.

صبح، سختیِ بی سابقه ی برخاستن. از خانه که بیرون می رفتم هوا تاریک بود. 
هنوز و کاملاً. دلتنگی و غم. و سعدی در سرم می خوانْد: دو هفته می گذرد کان 
مَهِ دوهفته ندیدم. باقیِ غزل چه بود؟ به جان رسیدم از آن تا به خدمت اش 
نرسیدم؟  از آن خیلی معدود غزل های شیخ که دوست ندارم. کاش فقط همان 

یک مصراع اش را دیده بودم.
 بعد، تعجب: این آیا ماهِ نو است در آن گوشه ی آسمان؟ نه آیا دو-سه روزِ 
دیگر تازه بیست وهفتمِ رجب است؟  بعد می بینم که چه قطاعی از دایره است که 
روشن است. بله: این هلالِ آخرِ ماه است. کدام را سَلخ می گفته اند، کدام را غُرّه؟ 

 حالا از امروز صبح ها زودتر روشن می شوند. و ماهِ نو حتماً در راه است.

                                                                                                    اولِ زمستانِ چند سال پیش.
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۳۵

معرفت شناسانه.

یک دسته اسکناس. می گذاردش روی دستگاهِ شمارنده. دستگاه: ۹۷. باری 
دیگر (با بی حوصلگی)؛ این بار: ۹۸. بارِ سوم: ۱۰۰. نوارِ کاغذی ای دورِ دسته 
می بندد و روی اش مهر می زند و بسته را تحویل ام می دهد. حالا نوبتِ دسته ی 

بعدی است.
 کارِ اصلیِ این دستگاه چیست؟ خیالِ کارمندِ مسؤولیت شناس را راحت کند 
(حالا راحت کرده است؟)، یا واقعاً تعدادِ اسکناس ها را بگوید؟ و ضابطه مان برای 

اعتماد کردن چیست؟
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نسبیتِ عام.

گفتم ”میدانِ نیلوفر“. نگه داشت. سوار شدم. حرکت کرد.
خیلی آهسته گفت (من به زحمت شنیدم) ”گفتید کجا؟“، و در لحن اش 

عصبانیتی بود: انگار که قبلاً هم پرسیده بوده باشد و من نشنیده بوده باشم.
”عرض کردم میدانِ نیلوفر“.

نشنید. باز با صدایی که به سختی می شنیدم پرسید ”کجا؟“ دوباره—این بار 
خیلی بلندتر—گفتم ”میدانِ نیلوفر“. شنید، به وضوح با زحمتِ زیاد.

به نظرم رسید که معمولاً کسانی که گوش شان سنگین است بلند حرف 
می زنند؛ اما این پیرمردِ عجیب، هم گوش اش سنگین است و هم یواش حرف 

می زند.
بعد دیدم که شاید این خودِ من هستم که هم کم شنوا هستم و هم آرام 

حرف می زنم.



III. منطقی.

۳۷

در لزومِ تغییر.

گفتم ”از این زندگیِ احمقانه خسته شده ام...“. گفت ”می فهمم. وقتِ آن است 
که زندگیِ احمقانه ی جدیدی را شروع کنی“. 



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۳۸

در بابِ اینکه گذشته البته چراغِ راهِ آینده است.

گفت که اگر در همان دیدارِ اول پیشنهاد نمی دادم (و بعداً پیشنهاد می دادم) 
محتمل تر بود که بپذیرد. گفتم که یادم می مانَد که دفعه ی بعد که برای اولین 

بار می بینم اش پیشنهاد ندهم.



III. منطقی.

۳۹

دو منطقی.

در پایانِ روزِ اولِ سمینارِ منطق، شاگردِ سابق وقتِ خداحافظی پرسید ”سخنرانیِ 
فردا ساعتِ نُه، فکر می کنید خوب باشد؟ بیایم؟“ استادِ سابق و دوستِ عزیزِ 
دهه ی اخیر گفت ”بعید می دانم. من که خودم اگر می توانستم [یعنی: اگر 

مسؤولیتی نداشتم] نمی آمدم“.
”می خواهید من به جای شما نیایم؟“



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۴۰

استفاده ی غیربهینه از امکانات.

امروز عصر تیم اش بازی می کند. پیش بینیِ نتیجه؟ ”إن شاء االله به یاریِ خدا 
بچه های ما دو-یک بازی رو می برند“.

 آقای سرمربی قبلاً به ما اطلاع داده است که روابطِ ویژه ای با خدا دارد. اما 
نفهمیدم که اگر قرار است کمک بگیریم، چرا درخواست کنیم که گل بخوریم؟ 

چرا مثلاً نگوییم یک-هیچ یا دو-هیچ؟



III. منطقی.

۴۱

از طرفِ دیگر.

در دانشگاه قرار شد رسول شعری بخواند.
 سعید گفت ”فقط لطفاً از خطِ قرمز عبور نکن“.

 گفتم ”به نظرِ من که باید خوشحال بشوی اگر رسول از خطِ قرمز رد بشود 
چون او اصلاً به کلّی آن طرفِ خطِ قرمز است“.



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۴۲

تداوم.

واردِ جمع شد. خودش را سپیده معرفی کرد طبیعتاً.
گفتم ”اسم ات هنوز همین است؟“

گفت ”احتمالاً— البته مدتی است شناسنامه ام را نگاه نکرده ام“. 



III. منطقی.

۴۳

گاهی شاید دلیل نیاوردنْ اولیٰ.

شیفته ی زنده یاد جمشید مشایخی است، و در موردِ هنرِ بازیگریِ ایشان نیز 
نظر می دهد و می گوید که از بزرگ ترین بازیگرانِ ایرانی است. نمونه هایی طلب 
”همین مجموعه ی هزار  می کنم از بازی های درخشانِ مشایخی. می گوید 
دستان. صدای ایشان در ابتدای هر قسمت که می گوید بسم االله الرحمن الرحیم، 
و خطِ خوش  استادانه اش جایی که می نویسد ’هزار دستان‘—اینها از همان بارِ 

اول که دیده ام در ذهن ام مانده. بازیگر یعنی این“.
 خیلی هم خوب. پس دو نمونه ی تأثیرگذارِ هنرِ زنده یاد مشایخی در نظرِ این 
فامیلِ ما این است: یکی صدای پخته و گرم و ذوالفنونِ آقای منوچهر اسماعیلی 
که در آن مجموعه به جای آقای مشایخی (و به جای چند نفرِ دیگر هم) حرف 
می زند، و دیگر خطِ استادانه ی کسی که شاید آقای محمد احصایی باشد—در 
سراسرِ مجموعه، هیچ تک  کلمه ی خوشنویسی شده ای نمی بینیم که دیده باشیم 
مشایخی عملاً می نویسدش (و ایشان نقشِ کسی را بازی می کند که در نیمه ی 
دومِ زندگی اش خطاط بوده). می شود زنده یاد مشایخی را بابتِ چیزهای دیگری 
دوست داشت و حرفی از بازیگری نزد، و می شود معتقد بود ایشان بازیگرِ خوب 
یا حتی بسیار خوبی است؛ اما بیایید اگر برای دوست داشتن و ارادت مان دلیل 

می آوریم، دلیلِ مربوط بیاوریم. 



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۴۴

مانعة الجمع.

نه آنی که طرفدارِ انحصار بود سلیقه اش را پنهان می کرد و شرمنده ی ذائقه اش 
بود، نه آنی که تکثّرگرا بود خودش را به چرکِ دروغ آلوده بود تا چیزی به چنگ 

آورَد. گفتند و شنیدند و به توافق نرسیدند، با اینکه سخت مایل بودند.
“پس اتفاقی نمی افتد مگر اینکه یکی از ما نظرش را عوض کند—یا من 

نخواهم که فقط من، یا تو بگویی که فقط تو.”
“بله. و امیدوارم این طور نشود که نظرِ هر دوی ما عوض شود!”



III. منطقی.

۴۵

گنجینه ی حکمت.

بیایید کاری به این نداشته باشیم که این بیت از کیست. بیت:
خشتِ اول چون نهد معمار کج  
تا ثــریا مـــی رود دیــوار کـــج.  

احتمالاً ناظمِ محترم می خواسته است بگوید که موفق نخواهیم شد اگر در 
کارمان از همان اول دقیق و جدّی نباشیم.

اما به نظر می رسد که صرفِ اینکه دیواری تا ثریا برسد موفقیتِ بزرگی باشد. 
و اتفاقاً برپاماندنِ سازه ای کج، حتی اگر فقط پنجاه-شصت متر باشد، افتخارِ 
بزرگ تری است برای معمارش، چه رسد به اینکه تا خوشه ی پروین هم رسیده 
باشد. یا شاید نکته این است که اگر بخواهید دیواری بسازید که مثلاً تا دبِّ اکبر 

برود و خشتِ اول را کج بنهید، دیوارتان اشتباهاً می رسد به ثریا؟



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۴۶

قناعتِ رفتارگرا.

بعد از جلسه خواهشگرانه گفتم ”مرا جایی ببر و به ام محبت کن“.
محبت کردن اش زیاد و بی حد بود (گرچه پنهان اگر نبود تعزیر می کردند لابد). 

خامی نکردم و نپرسیدم که آیا دوست ام هم دارد.



III. منطقی.

۴۷

شاید خشونت ام متناسب نبود با آزارِ وارده.

قبلاً نه دیده بودم اش و نه اسم اش را شنیده. به هم معرفی شدیم، و تند تند 
سؤال می کرد، با لحنی که به گوشِ من بازجویانه بود. لحن و واژگان هم مثلِ 
لحن و واژگانِ آن مسؤولانِ میانیِ جمهوری اسلامی که هی ورود می کنند و در 
واقع چنین و چنان می کنند. می پرسید چه خوانده ام، استادم که بوده، رساله ام 
چه بوده. و غیره. و بعد از چند سؤال که من دیگر سرد و کوتاه حرف می زدم و 
اطلاعات نمی دادم، شروع کرد به گفتن از خودش، بی آنکه من هیچ پرسیده 
باشم. قطع کردنِ سلسله ی کلام اش به آسانیِ جواب ندادن به سؤال هایش نبود.
 بهانه ای پیدا کردم که بروم، و رها نمی کرد. گفت که مشغولِ ترجمه ی فلان 

کتاب است.
سکوتِ من.

گفت که دو ترجمه از آن کتاب در بازار هست که یکی دقیق است و قابلِ 
خواندن نیست، دیگری روان است و دقیق نیست.

 پرسیدم: و حالا شما می خواهید ترجمه ای به دست دهید که نه دقیق 
باشد و نه روان؟



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۴۸

قتلِ مؤلف.

شاعر انکار می کرد: ”خیر: هیچ نظری به نیما نداشتم در این شعر“.
 هرچه کردم قبول نکرد که ذکرِ یوش راجع است به نیما. عصبانی ام کرد. 

چاقو ... به هر حال، حالا دیگر مؤلف مرده است.



III. منطقی.

۴۹

منطقِ مقدماتی.

با  جدال اش  در  سعدی  جمله ی  در  مثلاً  است.  مهم  البته  سورها  ترتیبِ 
مدعی (نقل—بدونِ حفظِ رسم الخط و سجاوندی—از گلستان، متنِ مصحَحِ 
غلامحسین یوسفی، چاپِ دوم، انتشارات خوارزمی، ۱۳۶۹، صفحه ی ۱۶۵):

و از جمله ی مواجبِ سکون و جمعیتِ درون که توانگر را میسر می شود یکی 
آنکه هر شب صنمی دربرگیرد که هر روز بدو جوانی از سر گیرد [...]. 

شیخ نمی گوید که صنمی هست که توانگر می تواند هر شب او را در برگیرد—و 
توانگریِ بسیار ویژه ای لازم نیست.  این چیزی می بود که برای داشتن اش 
صحبتِ این نیست که صنمی هست که هر شب هست؛ صحبتِ این است که 
هر شب صنمی هست، که ممکن است صنمِ جدیدی باشد یا نباشد. (در ضمن، 

ظاهراً در اینجا شیخ ’صنم‘ را کمابیش به  معنای داف به کار برده است.)



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۵۰

که البته کارمان قابلِ پیش بینی بود.

کسی که سفارش می گرفت شنیدیم که به یکی از کارمندان اش گفت ”دو تا 
قاشقِ تمیز بیار برای میزِ بیست“. میزِ بیست میزی بود که ما نشسته بودیم.

حرف اش غریب بود: قاشقِ تمیز؟
 موقعِ حساب کردن تلافی کردیم. آن آقا که با صورت حساب آمد، به همراه ام 

گفتم ”شما پنجاه  هزار تومانیِ غیرتقلبی دارید؟“ گفت ”بگذارید ببینم“.



III. منطقی.

۵۱

سیاستِ گام به گام.

دخترک  ام تازه دانشگاهی شده بود و کمی بیشتر به ظاهرش می رسید.
لنزِ سبز خریده است اما خجالت می کشد به چشم بگذارد—  گفت که 
تغییرِ ناگهانیِ رنگِ چشمان اش برایش شدید بود. (فرض کنید مرتکبِ عملِ 
کار/کلاس  روزی سرِ  این صورت شاید چند  در  بینی شده اید.  ”زیبایی“ی 
نرفته اید و چند روزی چسبی بر بینی داشته اید و غیرذلک؛ این طور نیست که 
یک دفعه دوستان و همکاران تان ببینند که شکلِ بینی تان تغییر کرده است. 
قهرمانِ داستانِ ما نگرانِ این بود که دوستان اش بی مقدمه ببینند که رنگِ 

چشمان اش عوض شده.)
 گفتم ”کم کم برو جلو: هفته ی اول فقط یکی اش را بگذار“.



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۵۲

خلوصِ نیّت.

سالِ ۱۹۳۶. 
آزادگانِ فرهیخته می روند اسپانیا تا با فرانکو و فاشیسم بجنگند—و برای 

رمان ها و شعرهای آینده شان سبک و موضوع پیدا کنند؟



III. منطقی.

۵۳

تقریرِ محلِ تأکید.

”جان بر افشانم اگر سعدیِ خویش ام خوانی“.
 تأکید آیا بر سعدی است یا بر خویش؟ به نظرم بستگی به این دارد که جمله ی 
مصراع را چه کسی ادا کند. اگر جمله را خودِ شیخ بگوید احتمالاً معقول است 
فرض کنیم که تأکید بر خویش بوده—جان بر افشانم اگر بگویی مالِ توام. اما 
اگر شاعرِ متوسطی این جمله را از زبانِ خودش بگوید شاید مناسب باشد که بر 

سعدی تکیه کند—جان بر افشانم اگر هم پایه ی سعدی بدانی ام.

سناریوی اول.
خارجی، روز. سعدی و صنمی در حومه ی شیراز قدم می زنند. سعدی چیزِ 

بامزه ای گفته است.
صنم: سعدیِ خودمی.

[سعدی جان بر می افشانَد.]

سناریوی دوم. 
داخلی، روز. محمدحسن مهریار چیزی در مدحِ اعلی حضرت خوانده است. 

اعلی حضرت چیزِ زیادی نفهمیده، اما سر تکان داده است.
رضا خان: شما سعدیِ ما می باشید.

[مهریار جان بر می افشانَد.]



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۵۴

یک بار در لحن نوآوری (؟) کرده است و حالا وِل نمی کند.

با دوستِ قدیمیِ عزیزی بعد از ناهار رفتیم کافه. نشسته بودیم و داشت لطفاً و با 
شکیبایی مسأله ی ریاضی ای را توضیح می داد که فکرش را مدتی است مشغول 

کرده. مشتریِ دیگری در کافه نبود.
 سخت بود تحملِ موسیقی ای که داشت در کافه پخش می شد. از این آقای 
خواننده قبلاً یک بار چیزهایی شنیده بودم و بارها چیزهایی شِنَوانده بودَندَم. و 
حالا، با دقیقاً همان لحنِ به گوشِ من بی مزه ای که شعرهای دیگری را خوانده 
بود، داشت شعرِ عاشقانه ی فاخری از شاملو را می خواند. مشکل فقط این نبود 
که، به گوشِ من، صدا بد بود و این طور به نظرم می رسید که مضحک است کسی 
با این لحن بگوید ”خورشیدِ بی غروبِ سرودی کشد نفس“؛  این هم بود که اصلاً 

نمی شد حرف های دوست را دنبال کنم.
 از آقای کافه دار پرسیدم که آیا می شود موسیقی را عوض کنند. مهربانانه 
عوض کرد. برگشتم سرِ بحثِ منطق و توپولوژی و قضیه ی فشردگی. بیرون که 
می آمدیم، سانتا اسمرالدا داشت با ملایمتِ زیبایش از چشم های بزرگِ قهوه ایِ 

معشوق می گفت.



III. منطقی.

۵۵

Notorious, II.

خانمِ برگمن و آقای راسل در رستورانی نشسته اند و شام می خورند. پسرِ سه-
چهارساله ای از میزِ کناری مکرراً به کنارشان می آید و به خانم نگاه می کند و ”آنا 
جون“ می گوید. بارِ سوم یا چهارم، مادرِ پسرِ کوچک می آید و به خانمِ برگمن 
می گوید ”ببخشید واقعاً. آروین پسرم معلمِ مهدکودکش خیلی شبیهِ شماست.“
با ملایمت جواب  اقتضای طبیعت اش]  به  [یعنی  برگمن طبیعتاً  خانمِ   
می دهد و بارهای بعد هم مثلِ بارهای قبل به پسرِ کوچک لبخند می زند. مادرِ 
پسر ذوق مندانه و جوری که اطرافیان هم در شنیدن اش مشکلی نداشته باشند 

می گوید ”بچه م چقدر باهوشه: این خانم خیلی شبیهِ آنا هستش“.
 آقای راسل، زیرِ لب: ”البته آروین جان شاید فی الواقع خیلی باهوش باشد؛ 
اما اگر شما، آن طور که والده شان مؤکداً گفتند، خیلی شبیه به آنا جون باشید، 
اینکه آروین جان شباهت را دریافته است دلیلِ خیلی قاطعی برای هوشمندی اش 

نیست“.



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۵۶

رّه به سَلخ رفت، بارها.
ُ

خواب بودیم و ماه از غ

گفت که یک سالی هست که درگیرِ این موضوع است که دارد به چهل سالگی 
می رسد. گفت که سنِ  مهمی است و معنایی نمادین دارد، و نمی داند که در این 

دو-سه ماهِ باقی مانده چطور برای این اتفاق آماده شود.
گفتم که تصور می کنم آن چهل سالگی ای که معنای نمادین داشته قرار 
نبوده خیلی دقیق محاسبه شود. گفت که دوست دارد دقیق محاسبه کند. گفتم 
”نکن برادر، نکن. چه کاری است این آغشتنِ حال وهوای عرفانی به محاسباتِ 

عددی؟“
گفت که مصرّ است.

گفتم ”پس شرمنده. آن چهل سالگی ای که تو در نظر داری، احتمالاً بر پایه ی 
سالِ قمری محاسبه می شده. الآن چند ماهی هست که از چهل سالگی ات 

گذشته“.
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ادبِ تعجب را آشکار نکردن.

”به داروی خاصی حساسیت دارید؟“
 می گوید که ندارد.

”سابقه ی بیماریِ قلبی یا قند؟“
 جواب اش را می  نویسد.

”سن؟“
”دویست وهفده“.

”ببخشید ... متوجه نشدم ...“
”دویست وهفده سال ام است: متولدِ هزار و هفتصد و هشتاد و هفت هستم.“

 یادداشت می کند، و سؤال های بعدی را می پرسد.
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اَمَلِ کثیر.

من و پنج دستیارِ دیگرش هفته ای یک بار با او جلسه داریم—پنجشنبه ها یازدهِ 
صبح در دفترِ او در دانشکده. امروز حوالیِ هشت ونیم به همه ی ما ئی میل زد. 
بعد از معذرت خواهی بابتِ اینکه زودتر خبر نداده بوده است، نوشته بود که 
برای این هفته کارِ خاصی نداریم و لازم نیست برویم پیش اش. ادامه داده بود 
که، با این حال، در دفترش خواهد بود چرا که شاید بعضی از ما قبل از اینکه 
ئی میل اش را ببینیم حرکت کرده باشیم. من ئی میل را خواندم و رفتم، به این امید 
که بقیه هم خوانده باشند، و نیایند، و من مدتی با این خانمِ بسیار زیبا تنها باشم.

 در زدم. ”بفرمایید.“ رفتم و نشستم. مدتی حرف زدیم. اتفاقی نیفتاد. 
 خداحافظی کردم. به در که رسیدم پرسیدم ”می خواهید در را ببندم؟“

گفت که نه.
 و من در این فکر بودم که کاش، اولاً، وقتِ ورود این را پرسیده بودم و کاش، 

ثانیاً، در جوابِ سؤالِ لدی الورودِ من گفته بود ”بله، حتماً“.



IV. جاعل.

۶۱

.
ً
طبیعتا

گفت ”نه“.
”یعنی هیچ راهی نیست؟“
 گفت که هیچ راهی نیست.

”حتی اگر مثلاً الآن این مداد را بیندازم زمین و اژدها بشود؟“
 کمی تأمل کرد. ”خب، در آن صورت قبول می کنم.“

 مداد را رها کردم. اتفاقِ خاصی نیفتاد، متأسفانه.
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درست می گوید چون زیبا می گوید؟

[از یادداشت های شخصیِ فیلسوف که دوست اش، طبقِ  وصیتِ فیلسوف، سوزاند و 
هرگز منتشر نکرد.]

بعد از اینکه تحریرِ آن-موقع-به-نظرم-نهاییِ مقاله ام تمام شد دیدم که بسیار 
زیبا شده است. دوست ندارم زیباییِ نوشته ام باشد که خواننده را به کیش ام 
بگروانَد. دوباره نوشتم اش، این بار نازیبا—همان استدلال ها، با مبالغی ’می باشد‘

و ’در رابطه با‘ و فعلِ مجهول، و از این قبیل. هم چنان سخت بود تسلیمِ وسوسه ی 
مغلق نویسی نشدن. یک وقتی هم باید تکلیف ام را با حرفِ کیتس روشن کنم.
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سَرخوردگی.

فیلمِ اسکورسِیزی را داده بودم که ببیند. 
ناخوشایند) می بود که بگوید  البته که برایم پذیرفتنی (گرچه شاید پذیرفتنی و
احساسی به فیلم نداشته یا بدش آمده یا حتی حوصله نکرده تا ته ببیند. گفت 

که خیلی زیاد خوش اش آمده.
منتظر بودم از مفهومِ تنهایی بگوید، یا بحثی کنیم درباره ی اینکه چیزی که 
اواخرِ فیلم می بینیم آیا قرار است واقعیت باشد یا توهّمِ تراویس، یا ابرازِ بهت زدگی 

کنیم در موردِ تدوینِ شگفت انگیزِ فیلم. 
چیزی که گفت این بود که خیلی لذت برده است از دیدنِ جوانیِ دنیرو و 

نوجوانیِ فاستر. ”خیلی خوبه دیدنِ قدیمای اینا.“
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ابی، نه من کم  هوش یا خیلی محتاج.
ّ

نه تو جذ

آقا شاید بیست وشش-هفت ساله بود. چندان خوش لباس نبود. چیزی مثلِ 
سررسید یا دفترِ یادداشت با خودش داشت. دختر حدوداً بیست ساله بود و ساده 

و زیبا بود. بینیِ عمل کرده نداشت. کافه ای در شمالِ شهر.
 حال و هوا این بود که آقا یکی از عواملِ تهیه کننده ی فیلمی است (یا این طور 
ادعا می کرد)، و دیدارِ اول شان بود تا قراری بگذارند و بررسند که آیا خانم می تواند 
در فیلم بازی کند یا نه. نیم ساعتی صحبت کردند. دختر بی تجربه می نمود و 
آقا کاملاً میان مایه. دختر از آرمان هایش می گفت و آقا اسم می پرانْد، بعضاً با 
غلط های آشکار. راوی به ما خبر نمی دهد که قراری هم برای کار گذاشتند یا 

نه. محتمل تر است که گذاشته باشند.
 بعد، آقا گفت ”خب، حالا این صحبت تمام. می شه چیزِ دیگه ای مطرح کنم 

و مطمئن باشم که مسائل با هم قاطی نمی شن؟“
 دختر گفت ”نه“.
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وگرنه.

تقاطعِ توحید و آزادی، به طرفِ جنوب. پشتِ چراغِ قرمز. آقایی از بینِ ماشین ها 
می آید و شروع می کند به پاک کردنِ شیشه ی جلوی ماشین—یا دقیق تر بگویم: 
شروع می کند به کشیدنِ پارچه ی ظاهراً نه چندان تمیزی به شیشه. راننده [با 
بازیِ خانمِ برگمن] با اشاره ی دست، ملایم و بی ابهام، از آقا می خواهد که ادامه 
ندهد. آقا کمی ادامه می دهد، و بعد از جلوی ماشین رد می شود و می آید در کنارِ 

درِ دیگرِ جلو، و به این طرفِ شیشه می پردازد.
 همراهِ خانمِ راننده لفظاً از آقا می خواهد که ادامه ندهد. آقا، نه خیلی مؤدبانه، 

می گوید ”عیدیِ ما رو نمی دی؟“
 چراغ خوشبختانه سبز می شود.

 دوستِ خانمِ راننده می گوید: عملاً داشت می گفت یا عیدی می دهی یا 
شیشه را ’پاک می کنم‘!



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۶۶

چند سال بعد از یک ساحره گیریِ نوعیِ امریکایی.

[صبحِ زودِ روزی در اواسطِ بهارِ ۱۹۴۳ برتراند راسل خوابی دید. چند ثانیه بعد از اینکه 
بیدار شد رؤیا را، بر رغمِ تلاشِ زیاد، به کلّی از یاد بُرد (و دیگر هرگز به خاطر نیاورْد). 
شعفِ ناشی از رؤیا مانده بود، اما محتوا از یاد رفته بود. حالِ خوش اش را نه در جایی 
ثبت کرد و نه کسی مشاهده اش کرد. آنچه در ادامه می آید ترجمه ی نه چندان دقیقی 
از گزارشی است که راسل شاید می نوشت، اگر که رؤیا را به خاطر آورده بود و توانسته بود 
گزارشِ نسبتاً دقیقی بنویسد. راسل چند سالی بود که در ایالاتِ متحده بود و مدتی بود 
که مشغولِ نوشتنِ کتابِ بسیار پرفروش اش در تاریخِ فلسفه ی غربی بود. چند ماه قبل، 

در زمستانِ ۱۹۴۳، راسل در سینما فیلمِ کازابلانکا را دیده بوده است.]
 بله: خودش بود. خودِ خانمِ برگمن. اول از دور می دیدم اش و سیاه وسفید 
بود، مثلِ آن پروپاگاندای سانتی مانتالِ احمقانه. بعد، رنگی بود و حتی زیباتر 
بود، گرچه پیشتر اندیشیده بودم که هیچ کسی زیباتر از کسی نیست که بازیگرِ 
زنِ نقشِ اولِ آن فیلم بوده است، در زمانی که آن فیلم را می ساخته اند. قدم زنان 
می رفتیم و کیف ام در دستِ چپ ام بود. بعد، ناگهان، کلاهِ زیبای سبزِ مخملیِ 
خوش دوختی بر سر داشتم، و تو گویی همین کلاه بود که برگمن را به سمت ام 



IV. جاعل.

۶۷

آورده بود. به کلاه فکر می کردم، و خودِ کلاه بخشی از اندیشه ام بود، نه هیچ 
توصیفی از کلاه. حرف می زدیم و خانمِ برگمن می خندید. بعد، باد آمد و مطبوع 

بود.
 باد شدیدتر شد. بهانه ای پیدا کردم برای گرفتنِ  دستِ خانمِ برگمن، و دست ام 
را از لبه ی کلاه برداشتم و باد کلاه را برد. در خیابانِ ۱۳۷اُم بودیم و دیواری 
نرده ای دورِ محوطه ی وسیعِ آن برجی بود که نام اش یادم نبود. برگشتیم و کلاهِ 
در هوا را دیدیم که آن طرفِ حصار فرود آمد، کنارِ درِ ورودی ای که باز بود. 
دستِ خانمِ برگمن هم چنان در دست ام، با ملایمت قصد کردم که مسیرِ قبلی 
را ادامه بدهیم. خانمِ برگمن گفت ”کلاه تان؟“ لبخند زدم که یعنی: مهم نیست. 

لحظه ای پیش از بیدارشدن ام گفت ”شعف دارید، آقای راسل“.
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سلیقه مندی.

آقای بی خانمان مثل همه ی روزهای دیگری که این موقع به خانه برمی گشتم 
ایستاده بود دمِ درِ ساختمان. قدِ بلند، قامتِ راست، خاموشیِ مطلق. در افواه 

بود که مدّتی در دانشگاه درس می داده، تا اینکه روان اش پریشان شده...
 یادم نیست چه شد که از بقالیِ طبقه ی هم کف که خرید کردم دل  ام خواست 
برایش شکلاتی بگیرم. صدقه نبود؛ می خواستم هدیه ای باشد برای این کسی 
که بخشی از محله بود. نمی دانم چرا. برایش اسنیکرز گرفتم، به یک دلار. بدونِ 
حرف، و با سعی در آشکارکردنِ احترام ، از ساختمان رفتم بیرون و دادم اش، 

کیسه ی بقیه ی خریده هایم در دستِ دیگر.
 گرفت. با اشاره خواست که بمانم و صبر کنم. با شکلات رفت توی بقالی، 
من به دنبال اش تا نیمه ی راه. بدونِ حرف توجهِ آقای فروشنده را جلب کرد. 
اسنیکرز در دستِ راست اش، که بالا برد. ”به من نگاه کنید“-خواهان رفت تا 
قسمتِ شکلات های یک دلاری. برگشت و فروشنده را نگاه کرد. اسنیکرز را 
گذاشت و مارس برداشت. ”قبول؟“-پُرسان به فروشنده نگاه کرد و آمد بیرون و 
به من نگاهی کرد و، با سرعتی کمی بیشتر از سرعتِ مسیرِ رفت، رفت بیرون از 
ساختمان و دست هایش را، یکی اش شکلات درمشت گرفته، در جیب های پالتو 

کرد و ایستاد، با آن قامتِ خدنگ و ریشِ انبوهِ خاکستری.
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حکایتِ آن مرد کاو هر آدینه تیکِتِ لاتاری خریدی به شوق و 
هر شنبه دور ریختی با یأس و گفتی بس بعید است که باشم 

من برنده.

در تاکسی بودم و از میدانِ تجریش در طولِ خیابانِ ولی عصر به طرفِ جنوب 
می رفتیم. از زعفرانیه تازه رد شده بودیم. آقای راننده کمی قبل از اینکه به خانمِ 
میانسالِ کنارِ خیابان برسد سرعت اش را کم کرد. خانم کمی خم شد و گفت 

”آزادی“. آقای راننده نگه داشت.
 خانم نیامد. آقای راننده بیشتر منتظر ماند، بی نتیجه. آقای راننده ماشین را 
عقب بُرد و جلوی خانم ایستاد. ”مگه آزادی نمی رین؟“ خانم با تأخیر و به کندی 
سوار شد. آقای راننده در اواخرِ میانسالی بود و خوشرو بود. بعد از سلام و شروعِ 

حرکت پرسید «برای شما نگه داشتم؛ چرا تشریف نیاوردین؟»
 خانم گفت ”آخه فکر نمی کردم از اینجا ببرن آزادی. فکر کردم حتماً شنیدین 

آرژانتین“.
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تِ رذیلانه ی مشدّد.
ّ

پپسی: دق

روی صندلیِ عقب نشسته بودم، پشتِ سرِ راننده. آقایی کنارم بود که معلوم 
بود  نشسته  جلو  که  خانمی  آرایشگاه.  می رود  آینده  هفته ی  دوشنبه ی  بود 
تحقیق  نشد  پانته آ—فرصت  یا  بود  شیوا  یا  اسم اش  داد.  دوهزارتومانی ای 
کنم. چین های نازکِ انگشتِ وسطِ دستِ چپِ خانم، و خط های طولیِ لاکِ 
بی رنگ اش را هم با وضوحِ زیاد می دیدم؛ دیدنِ شماره ی سریالِ اسکناس که 

چیزی نبود.
 سه چهارراه آن طرف تر گفتم ”قربان، ممنون؛ همین جا لطفاً“. نگه داشت. 
نفرِ کناری ام پیاده شد. کمی به طرفِ راست رفتم اما پیاده نشدم. با تظاهر به 
بی حوصلگی به راننده نگاه کردم. مکث. ”سوار که شدم، دوهزارتومانی ای تقدیم 

کردم که خرد بفرمایید و موقعِ پیاده شدن وقت تان گرفته نشود.“
 انکار کرد طبیعتاً. کمی تندی کرد. گفتم ”ببینید، من جسارت نمی کنم؛ 
مطمئن هستم یادتان رفته“. گفتم که شاید بتوانم مطمئن اش کنم که پول 
این  اینکه سوارِ  از  قبل  بودم  کرده  گیر  ترافیک  در  مدتی  که  گفتم  داده  ام: 
ماشین بشوم، و حوصله ام سر رفته بود و اسکناس ام را نگاه می کردم. ”شماره ی 
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اسکناسی که دادم را یادم هست: بیست وچهار روی شش، شصت وهشت، 
چهل وشش، پنجاه ویک.“ گفتم که دومین دوهزارتومانی است از پایین، در 

دسته  ی اسکناسی که دست اش است. 
چند ثانیه ای طول کشید تا، تا حدی بر اثر اصرارِ پسرِ جوانی که به جای خانم 
سوار شده بود، متقاعد شود که بررسی کند. با پسرِ  جوان شماره را دیدند (و من 

خونسردانه تکرار کردم). چاره ای نداشت، طفلک، جز دادنِ ’بقیه‘ی پول.
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طول کشید تا جوابی پیدا کنم.

پول را دادم و آمدم در صف ایستادم. احساس کردم چیزی اشتباه است. بقیه ی 
پول را درآوردم و نگاه کردم. بله: به جای چهارهزار تومان، آقای پول گیرنده 
شش هزار تومان به من پس داده بود. سه تا دوهزارتومانی بود. دو تای رویی را 
در جیب ام گذاشتم و رفتم سراغِ آقای پول گیرنده و اسکناس را به طرف اش دراز 

کردم. ”قربان، اضافه دادین.“
 تشکر نکرد. نگاهی به اسکناس کرد. اسکناس خیلی کهنه بود. گفت ”اینو 

عوضش کنین“.
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دلیلِ بازداشت در خاکِ مصرِ طرب انگیز.

در کشورِ ما، جمهوریة مصر العربیة، البته که آزادیِ بیان هست: شما حتی 
یک نمونه نمی توانید پیدا کنید که کسی را بابت ابرازِ عقیده زندانی یا حتی 
محاکمه کرده باشند. لکن ابرازِ عقیده متفاوت است با دروغ پراکنی، و عشقِ 
ما به حقیقت نمی گذارد انتشارِ حرفِ نادرست را تحمل کنیم. افرادی از گروهِ 
به اصطلاح الإخوان المسلمون که اخیراً بازداشت شده اند جرمِ آشکار شان این 

است که به دروغ گفته اند که در کشورِ ما آزادیِ بیان وجود ندارد.



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۷۴

  توضیحات.



IV. جاعل.

۷۵

+ ثقلِ نحویِ معنا. عنوانِ مطلب—در هم خوانی با خودِ مطلب—عامدانه مهمل 
است.

+ پیش از افسردگی. متأثر از داستانی پنج کلمه ای منسوب به همینگوی: ”برای 
فروش: کفش های بچگانه، هرگز پوشیده نشده.“ 

For sale: baby shoes, never worn.
(https://en.wikipedia.org/wiki/For_sale:_
babyshoes,_never_worn).

 حاشیه رو، 1. بخشِ بزرگی از سالِ هزاروسیصدوچهل وهشتِ 
ً
+ ذهنِ جهنده ی عمیقا

هجریِ خورشیدی منطبق است بر بخشِ بزرگی از سالِ هزارونهصدوشصت ونهِ 
میلادی. در بخشی از ترانه ی معروفِ ”هتل کالیفرنیا“، راوی می گوید که شراب 
خواسته است، و در پاسخ اش گفته اند که ما از سالِ هزارونهصدوشصت ونه آن 

مشروب را نداشته ایم:
So I called up the Captain, 
“Please bring me my wine.”
He said, “We haven’t had that spirit here since 
                                               [nineteen sixty-nine”.

در زمانِ انتشارِ این مطلب (تابستانِ ۱۳۸۹) جوانِ هوشمند و سختکوشی به من 
گفت که این را از هرچه تا آن زمان از من خوانده بوده دوست تر دارد. امیدوارم شاد 

و سالم باشد پیوسته. نوشته را در کتاب می آورم، با یادِ روزهای خوشِ گذشته.

+ عقلِ سرخ. جمله ی آخر از شهاب الدین سهروردی است، از رساله ی  ”عقل 
سرخ“ چاپِ انتشارات مولیٰ، صفحه ی ۱۶.

توضیحات



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۷۶

+ فقدِ ناگهانیِ عقلانیت [عنوانِ کتاب و عنوانِ یکی از نوشته ها]. دوستی تذکر 
داد که عنوانْ یادآورِ عنوانِ آلبومی از پینک فلوید است:

 A Momentary Lapse of  Reason.
تأثیری اگر بوده ناخودآگاه بوده است (و پینک فلویدِ بعد از واترز هم هرگز محبوبِ 

من نبوده است).
+ عاشقانه خوانی: براعتِ استهلال. تاریخِ انتشارِ متن پاییزِ ۱۳۹۰ است. جمله ی 

اولِ مقاله ی مایر این است:
“The whale has a twofold distinction among the fishes: first, when 
seen from a distance, it looms large among them; and second, on 
close examination it is found to be no fish at all.” (Max Meyer, 
“The whale among the fishes–the theory of  emotions”,  Psychological 
Review, 40 (1933): 292-300.)
مشخصاتِ کتابِ کتس و فودور، که شکلی از قولِ مایر در صفحه ی viاش 

نقل شده:
Jerry A. Fodor and Jerrold Katz, eds., The Structure of  Language: 
Readings in the Philosophy of  Language, Prentice-Hall, 1964.

با  است  هیچکاک  الفرد  از  فیلمی  عنوانِ  مطلب  این  عنوانِ   .Notorious+
بازیِ اینگرید برگمن. دو عبارتِ ایرانیک از شعرِ ”پریا“ی احمد شاملو است. 
نومینالیست یا نام گرا کسی است که قائل به وجودِ کلّی ها یا هویّاتِ انتزاعی 
نیست بلکه فقط جزئی ها و مصداق ها را به رسمیت می شناسد—مثلاً قائل به 
وجودِ عدالت نیست بلکه فقط می گوید که این یا آن فعل یا روالِ مشخصْ عادلانه 

یا ناعادلانه است. پیشکش به قرةالعین.



توضیحات

۷۷

منطقی [عنوانِ بخشِ IV]. ’منطقی‘ به معنای منطقدان—مثلِ ’نحوی‘ به  +
معنای عالِمِ علمِ نحو:  آن یکی نحوی به کشتی برنشست / رو به کشتیبان نهاد 

آن خودپرست.

به  قائل  که  است  کسی  رفتارگرا  ساده سازی:  مبالغی  با  رفتارگرا.  قناعتِ   +
وجودِ حالاتِ ذهنی نیست، و/یا چنین حالاتی را به رفتارهایی بیرونی منحل 
می کند. مثلاً دردِ ناشی از سوختنِ دست را یکی می گیرد با رفتارهایی مثلِ ناله 

یا پس کشیدنِ سریعِ دست از جسمِ داغ.

+ قتلِ مؤلف. شوخی با ایده ی مشهورِ رولان بارت،  مرگِ مؤلف.

+ خلوصِ نیّت. تعدادِ معتنابهی از نویسندگانِ مهمِ قرنِ بیستم در جنگِ داخلیِ 
اسپانیا در مقابلِ فرانکو جنگیدند: لورکا، اُروِل، همینگوی، نرودا.

رّه به سَلخ رفت، بارها. عنوانِ مطلب ناظر است به 
ُ

+ خواب بودیم و ماه از غ
رباعی ای از—یا منسوب به—خیام: چون عمر به سر رسد چه شیرین و چه تلخ.

+ درست می گوید چون  زیبا می گوید؟. ذکرِ کیتس ناظر است به بخشِ مشهوری 
از شعری از جان کیتس (۱۸۱۹)، بخشی که می گوید زیبایی حقیقت است،  

حقیقتْ زیبایی:

Beauty is truth, truth beauty …
(John Keats, “Ode on a Grecian Urn”, 
https://www.poetryfoundation.org/poems/44477/

ode-on-a-grecian-urn.)



فقدِ ناگهانیِ عقلانیت

۷۸

+ چند سال بعد از یک ساحره گیریِ نوعیِ امریکایی. تصریح کنم—اگر که 
پاراگرافِ آغازین به قدرِ کافی گویا نیست—که مطلب خیالی است. اما امرِ واقع 
آن است که راسل در سالِ ۱۹۴۰ از تدریس در دانشگاهِ شهریِ نیویورک منع شد 
و سبب اش شکایتِ شهروندانی بود که می گفتند آموزه های راسل فرزندان شان 
را منحرف می کند. راسل ماجرا را یک ”ساحره گیریِ نوعیِ امریکایی“ خوانده 

است:
“A typical American witch-hunt was instituted against me”. 
(Bertrand Russell, Autobiography, George Allen & Unwin, 1968,
p. 461.)
مطلب را با احترام تقدیم می کنم به استادی که با کارهای فنّیِ فلسفیِ راسل 
(از جمله نظرهای راسل درباره ی اجزای مقوّمِ گزاره ها) در کلاس های او آشنا 
شدم و سال ها بعد از آن کلاس ها یک بار با اشاره به رفتارِ نامحترمانه ی فرضیِ 
مشخصی گفت که اگر در محلِ کارش چنان رفتاری با او بکنند دیگر به آنجا 

نخواهد رفت، حتی اگر کلاه اش آنجا بیفتد.

تِ رذیلانه ی مشدّد. صحبت از ’پپسی‘ قرار است تداعی کننده ی 
ّ

+ پپسی: دق
کوکائین باشد. راویِ این حکایتِ جعلی، با هشیاریِ افزون شده اش، دارد مثلِ 
با رذالت. علاقه ی هومز به کوکائین مشهور  شرلوک هومز عمل می کند، و 

است—مثلاً نگاه کنید به اولین گفت وگو و نیز آخرین جمله در نشانه ی چهار.
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